Mi nuevo coche. Mi nueva vida...

Me acerqué, por fín, al concesionario de automóviles. Me había decidido. El coche me gustaba y el precio, atractivo. Desde 14.000 euros. Llevaba allí, de pié, frente al modelo en exposición unos veinte minutos, cuando, al fin, me acerco al vendedor el cual, sentado en su escritorio, me mira fijamente, sonriendo.
-Buenas tardes.
-Usted dirá.
-Vengo a informarme sobre el coche que anuncian en televisión, en los anuncios, por 14.000 euros.
-Desde. Desde 14.000 euros.
-Bueno.
-Eh. Si.
-Es éste ¿verdad?.
-Si, pero éste es "full equipe". Bien, entre, entre, siéntese, por favor, como si fuese YA suyo.
El vendedor, solícito, se levanta del escritorio, se acerca al coche,  abre la puerta del vehículo y me coge del hombro, suavemente, invitándome a entrar, lo cual hago . Qué comodidad. Cierra la puerta dejándola ir, quedando yo inmediatamente deleitado al oir ese "boom" sonoro y fuerte, con eco grave, que me da una sensación absoluta de calidad. El olor a nuevo es embriagador. El tacto del cuero, me resulta, mientras lo acaricio con los dedos, excitante, invitador. Embrago y cambio dos o tres veces de marcha mientras muevo el volante imaginándome ya conduciéndolo, viendo ante mí no la vitrina del concesionario, sino la carretera y los paisajes de éste y cien países más, adelantando camiones y otros vehículos conducidos por domingueros, y mi novia, al lado, pasándome el termo de café en un viaje especialmente largo y romántico, incluída alguna discusión. Miro por el retrovisor interno hacia el asiento de atrás, imaginándome el cochecito del bebé que aún no tenemos, mientras le saco la lengua , y él me sonríe. El corazón me palpita emocionado en el pecho. Creo que me lo quedo. Sí. Decidido. Después de escudriñar por aquí y por allá guanteras y recovecos, subir y bajar las ventanillas eléctricas, me apeo, lentamente, intentando contener la emoción...
-Hombre bonito, sí que es bonito sí, la  verdad. ¿Consume mucho?
-Depende de como conduzca -reímos los dos, cómplices- . Pero no. No consume apenas. Es un mechero. Diésel. Sistema "start and stop".
-¿Cuántos caballos tiene?
-Los suficientes...
Rompe a reír en una sonora carcajada.
-Bueno, pues,.... vamos a hacer números. Sí. Decidido. El coche me gusta.
-Lógico, lógico. Es una joya. Acompáñeme a la mesa, y hacemos un presupuesto. Seguro que, al final, lo firmará, se lo aseguro.
El vendedor me separa la silla y me invita a acomodarme, rodea el escritorio apretándose el nudo de la corbata, se lleva el puño a la boca y tose "ejem,ejem", se abre la chaqueta y extrae una pluma estilográfica. que deja encima de un pliego de papeles blancos.
-Bien señor...
-Sagnam. Siarnaq Sagnam.
-Hombre Siarnaq!, como mi cuñado.
-Si, bueno, es un nombre bastante común.
-Bien, el mío es más exótico. Soy Miguel González, responsable de ventas.
-Encantado.
-Igualmente.
Por primera vez nos estrechamos las manos; apretar la suya me produce, al instante, una inmediata arcada de asco, ya que me hace imaginar el apretar una esponja coronada de cinco babosas viscosas.
-Vamos a veeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeer. Bien. El precio base del vehículo es de 14.000 euros + IVA 20% total (sus dedos aporreando unas cuarenta veces el teclado de la calculadora , como si estuviese calculando la elíptica de Marte alrededor del Sol)  solamente 16250 euros. -coge la pluma, un folio, y empieza a apuntar, concentrado, con la puntita de la lengua asomando por los labios.
-Y con el IVA ¿no se puede hacer nada?.
-Obviamente, sr Sagnam. Pagarlo.
Y rompe a reír a carcajadas.
-Ok. Bien pues me lo quedo.
-Sr.Sagnam un momento. Frene, frene que vienen curvas....Permítame una preguntita...Vd, en verano, ¿suele conducir con la ventanilla abierta?.
-No, pongo el aire acondicionado.
-Acabáramos. Entonces hay que añadirle el climatizador. ¡Sin lugar a dudas!.
-¿No viene de serie?
-No. Es opcional.- y me mira durante unos segundos, como si le hubiese preguntado una absoluta gilipollez.
-Bien...pues añádalo -comienzo a sentirme extraño, mareado diría, completamente a merced del bizarro vendedor.
-Bien. Pues lo que decía. 2500 euros el climatizador. ¿Viaja sólo?
-No, normalmente con mi novia. Los fines de semana, más que nada.
-¿Más que nada eh? -Y rompe a reír. Otra vez. A carcajadas. Tamborilea con los dedos el escritorio- Entonces son 5000 euros, porque en éste caso metemos  -y ahora enfatiza, arrastrando en lenta procesión cada letra, mientras me mira con los ojos entornados, como si me estuviese revelando el mismísimo secreto de la conspiración del asesinato de Kennedy - u-n-c-l-i-m-a-t-i-z-a-d-o-r-b-i-z-o-n-a. ¿Correcto?. Hecho. -su pluma se mueve rapidísima por el papel.
-Ah.
-Sr Siagnam, y, bien.... ¿Vd escucha música?. Porque sordo no es... ¡a mí me oye perfectamente! -y vuelve a carcajear, como si le hubieran contado el chiste más gracioso del mundo.
-Sí, claro, me gusta escuchar música.
-Bien, veamos. Equipo opcional  cd-mp3 -ipod -iphone-ipad-bluetooth-sd card- estéreo 1400 vatios de potencia, etapa doble con dieciséis altavoces, 1400 euros, más los 5000 euros + 16250 euros, son 22900 euros.-alza la vista y percibe mi aturdimiento- Luego le hago un descuento. No se preocupe, está todo controlado sr. Sagnam.
-.....
-¿Sistema "star&stop"? Ahorrará muchísimo en desplazamientos urbanos, eso se lo aseguro yo.
-Pues no se, me parece bastante caro ya todo en el conjunto total -toso- Creo..., vamos..., me parece que se me va de presupuesto
-5000 euros más por el sistema star-and-stop. No. No se le va de presupuesto. Créame. Puede pagarlo.
-Si Vd lo dice, sr. González.
El vendedor está absolutamente absorto en su trabajo, y no me presta la más mínima atención. Su pluma se mueve a velocidad de vértigo garabateando números que no alcanzo a ver. El sonido del papel siendo arañado por la punta de la estilográfica se me incrusta en el cerebro.
-Luego, ¿querrá el volante normal o el multifunción con mandos integrados en la estructura periférica
-¿Volante?
Y rompe a reír, por quinta vez, a carcajadas. Las lágrimas le inundan los ojos...
-Claro sr. Sagnam! ¡Lo tendrá que mover!. A no ser que sea usted telépata.
-No, yo, no,....
El vendedor cambia instantáneamente de cara y ahora me mira con expresión vácua, como si estuviese hablándole a un maniquí del Corte Inglés.
 -Bien. Hago yo, no se preocupe. Volante multifuncional con encaje para mandos de intermitentes, luces y lavaparabrisas, 1200 euros, con el descuentillo del 5% se queda en 1140, total 24060 euros más el start and stop 29060 euros
-Pero ya son 15000 euros más.... de lo que dice el anuncio....
-Ya señor Sagnam, pero el anuncio dice "desde 14000 euros".
-Pero....
-¿Neumáticos quiere? ¿Cuatro o con la de repuesto cinco? Cinco, bien. El motor ya se lo elijo yo.Le pongo yo el motor. Si, yo lo elijo, uno potente pero no demasiado, porque no queremos que tenga Vd problemas con el exceso de velocidad. Un 1.9 te de í le viene que ni pintado. Consumo reducido y prestaciones más que notables.  Le pongo también las ventanillas y asientos . Delanteros dos y trasero uno abatible 40-60, pero el trasero se lo pongo porque me ha dicho que tiene Vd. novia, picaronzuelo -me guiña un ojo- y luego ya se sabe, vienen los niños. Bien, asientos. Ya. ¿de cuero? ¿Si sr. Sagnam? ¡De cuero, buena elección!. El cinco puertas es un poco más caro, pero sin duda, más cómodo para esos niños que aún no tiene pero que tendrá. Así que el cinco puertas. ¿Sí?. Perfectísimo.Total 56875 euros impuestos incluídos.
-¡¿....!?
Oiga, no me mire así sr. Sagnam, yo no pongo los precios....si no quiere el climatizador, el volante y la radio, las ruedas, las ventanas, los asientos de cuero, los pedales ni las llantas,ni freno, ni el cambio de marchas ni el chásis, se lo puede llevar tal y como viene, de serie, yo le he puesto los principales opcionales.. -dice mientras arroja enfurecido la pluma contra el escritorio y rota 360 grados con la silla giratoria brazos alzados, completamente enajenado.
-Pues sí , pues sí, de serie... lo quiero de serie. ¿Qué trae el de serie, el de desde 14.000 euros de la televisión, de los anuncios .... ¿ QUÉ TRAE?
Enésima carcajada.
-Por Dios Sr.Sagnam, que ingenuidad. ¿Pues que va a traer?. ¿Y Vd. qué cree? No trae absolutamente nada, querido mío .Todo lo demás -dice, mientras se me acerca lenta e invasivamente, con su mirada fija en la mía, amenazadora, tendiéndome la estilografica para firmar el presupuesto - es op-cio-nal.
Firme aquí por favor.¿ En efectivo o financiado? ¿Financiado? Buena elección sr. Sagnam. ¿A 10 años? ¿a 20? A veinte entonces. Bien, no hay problema, en ese casotendremos que ampliar la hipoteca. En cuánto le he visto aparecer por la puerta me he permitido la libertad de hablar con su entidad bancaria y están en-can-ta-dos. Me han hecho llegar los papeles de su hipoteca  para dicha ampliación. Y desde su trabajo me han hecho llegar su contrato y las dos últimas nóminas. Perfecto. Además,opcionalmente,por 4000 euros más, me han dicho del banco que le diga que le incluyen un televisor de cincuenta pulgadas, de leds digital hd y una vajilla de la Cartuja . Por realizar la financiación con ellos me han dicho que le diga que aparte le avalan para su luna de miel que, han tenido a bien, escogérsela en Maldivas. Desde 12000 euros por persona dos semanas. ¡Menudo detalle, sr. Sagnam, es Vd. un hombre con suerte!
También me han pedido que le diga se pase lo antes posible, por su oficina para el tema de la ampliación de la hipoteca y cerrar las condiciones del viaje....aunque sobre el viaje recuerde, y ésto se lo digo en confianza -dice mientras se reclina cómodamente en su sillón y cruza sus brazos tras la nuca,mientras me guiña un ojo, relajado- para que no hayan errores, es desde 12.000 euros. Por persona. ¿De acuerdo?.
Y ahora, Sr. Sagnam, le invito a que firme aquí, por favor. Su nuevo coche -sonríe- le está esperando ahí fuera.